Traditionelle Rezepte

Fotoserie vergleicht stark die Mahlzeiten von Arm und Reich in verschiedenen Kulturen

Fotoserie vergleicht stark die Mahlzeiten von Arm und Reich in verschiedenen Kulturen

Eine Mahlzeit im heutigen Syrien. Im Vordergrund ein typisches Essen von Präsident Bashar al-Assad, im Hintergrund eine Flasche Wasser, stellvertretend für die vielen syrischen Bürger (und Rebellen), die verhungern.

Das reichste Prozent in Amerika besitzt 40 Prozent des Reichtums der Nation. Aber die große Ungleichheit zwischen den sehr Reichen und den sehr Armen ist nichts Neues und sicherlich nicht nur in den Vereinigten Staaten, aber es kann ein schwer zu visualisierendes Konzept sein. Fotograf Henry Hargreaves und Food-Stylistin Caitlin Levin’s Fotoserie vergleicht die typischen Mahlzeiten von Reichen und Armen aus verschiedenen Zeiten und Kulturen der Geschichte.

An einem Ende eines einfachen Holztisches steht ein Festmahl (das das Mahl der Reichen darstellt), und am anderen Ende stellt ein einfaches Essen oder manchmal nur Wasser (wie im heutigen Syrien) oder gar nichts dar das andere Ende des Vermögensspektrums. Selbst in Amerika essen die Reichen eine herzhafte Mahlzeit mit Fleisch, Gemüse, Brot und Salat, während sich die Armen mit einer Schüssel Haferbrei, geschnittenem Brot und einer Dose Limonade begnügen müssen.

Der Fotograf Henry Hargreaves erklärte gegenüber The Daily Meal, dass sein Konzept als Schaufenster dessen begann, was Diktatoren essen (zum Beispiel gibt es Fotos von Kim Jong Uns Mahlzeiten, die die Mahlzeiten eines durchschnittlichen Bürgers in Nordkorea vergleichen), sich aber bald zu etwas mehr entwickelt haben:

„Wir möchten, dass sich die Leute buchstäblich und im übertragenen Sinne hinsetzen und über einen Tisch schauen, um die eklatanten Unterschiede zwischen den „Besessenen und Habenichtsen“ zu sehen, sagte Hargreaves, der auch den berühmten, aber umstrittenen geschaffen hat letzte Mahlzeit Todestrakt-Fotoserie. „Die Welt hat sich in nur wenigen Jahrzehnten eindeutig enorm verändert… heute sind einige arme Bevölkerungsgruppen einer größeren Bedrohung durch Fettleibigkeit als durch Hunger ausgesetzt. Aber viele auf der ganzen Welt sind immer noch gezwungen, mit den kärglichsten Mahlzeiten oder gar nichts zu überleben, während einige Mächtige in absurdem kulinarischem Luxus schmachten.“

Für die neuesten Ereignisse in der Welt des Essens und Trinkens besuchen Sie unsere Food-News Seite.


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randbereichen der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman "You Bright and Risen Angels" im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, ist „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe wiederholt versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach bestem Wissen und Gewissen."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder streift er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Schlag auf Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randbereichen der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman "You Bright and Risen Angels" im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, ist „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe wiederholt versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach bestem Wissen und Gewissen."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder berührt er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein.Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Schlag auf Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randbereichen der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman "You Bright and Risen Angels" im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, ist „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe wiederholt versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach bestem Wissen und Gewissen."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder berührt er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Schlag auf Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randbereichen der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman "You Bright and Risen Angels" im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen.Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe wiederholt versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach besten Kräften."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder streift er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder dem Streit unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. „Wir sind alle runden Charaktere“, sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Schlag auf Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „überhaupt keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randgebieten der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman „You Bright and Risen Angels“ im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe immer wieder versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts übrig, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach besten Kräften."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder streift er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Klopfen an Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „überhaupt keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randgebieten der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman „You Bright and Risen Angels“ im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe immer wieder versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts übrig, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach besten Kräften."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder streift er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Klopfen an Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „überhaupt keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randgebieten der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman „You Bright and Risen Angels“ im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe immer wieder versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts übrig, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach besten Kräften."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder streift er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Klopfen an Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „überhaupt keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randgebieten der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman „You Bright and Risen Angels“ im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe immer wieder versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts übrig, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach besten Kräften."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder streift er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Klopfen an Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „überhaupt keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randgebieten der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman „You Bright and Risen Angels“ im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe immer wieder versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts übrig, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach besten Kräften."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist.Immer wieder streift er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Klopfen an Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „überhaupt keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


An den Rand gehen und erzählen, was er sieht

WILLIAM T. Vollmann beschäftigt sich seit langem mit den Randgebieten der Gesellschaft, wo die Notwendigkeit moralische Fragen auf ihre elementarste Faser reduziert und das Überleben das höchste Gut ist. Er verbrachte einen Großteil der 1980er und 1990er Jahre in San Francisco und spürte der urbanen Halbwelt in Werken wie „The Rainbow Stories“, „Whores for Gloria“ und „The Royal Family“ nach. Er hat auch aus Orten wie Afghanistan und Sarajevo gemeldet, wo er 1994 bei einem Angriff beinahe getötet wurde, zwei seiner Gefährten starben. Dabei ist er dafür bekannt, dicht geschichtete Erzählungen voller Anspielungen zu produzieren: Sein Roman „Europe Central“ aus dem Jahr 2005, der die Geschichte Russlands und Deutschlands im 20. mit zusätzlichen 50 Seiten Notizen.

Vollmanns neuestes Buch „Arme Leute“ ist also ein Versuch einer aufsehenerregenden Ökonomie – „ein Essay“, wie es der Autor nennt – mit knapp 300 Seiten Eindrücken zum Thema Armut rund um den Globus, ergänzt durch 128 schwarze -weiße Fotografien des Autors, als ob sie die Dringlichkeit des Lebens der Personen hervorheben wollten. Es ist sowohl aus einem Stück als auch völlig anders als die Bücher, die ihm vorausgegangen sind und unverständliche Welt.

Vollmann selbst ist vielleicht der bescheidenste große Schriftsteller unserer Zeit. Mit 47 ist er groß, aber unscheinbar mit seinen stumpf geschnittenen Haaren und einer eckigen Brille, sein Körper ist durch eine Vielzahl von körperlichen Beschwerden verändert, darunter ein gebrochenes Becken und, wie er im Januar in Harper's schrieb, eine Reihe kleiner Striche, die zerstört wurden sein Gleichgewicht. Er lebt mit seiner Frau, einer Ärztin und ihrer 8-jährigen Tochter in Sacramento. Im Gespräch ist er höflich, fürsorglich, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, interviewt zu werden, als könne er nicht recht verstehen, warum sich jemand für seine Aussage interessieren sollte.

Es ist eine interessante Haltung für einen Autor, der seit seinem ersten Roman „You Bright and Risen Angels“ im Jahr 1987 ein so vielfältiges, ehrgeiziges und kontroverses Werk hervorgebracht hat wie in amerikanischen Briefen. Da war zum Beispiel seine 2004 veröffentlichte 3.300-seitige Gewaltstudie „Rising Up and Rising Down“, die ein „moralisches Kalkül“ postuliert, nach dem bestimmte Gewaltakte nicht nur gerechtfertigt, sondern ethisch geboten sind. „Arme Leute“ ist, wenn gleich entschlossen, weniger weitreichend, weniger eine umfassende Aussage als eine laufende Untersuchung der Armut und ihrer Bedeutung.

Wenn „Poor People“ einen Vorläufer hat, dann ist es die Zusammenarbeit von James Agee und Walker Evans „Let Us Now Praise Famous Men“ aus dem Jahr 1941, die drei arme Familien im amerikanischen Süden porträtierte. In einem Telefongespräch aus seinem Schreibstudio äußerte sich Vollmann kürzlich ausdrücklich über die Verbindung: "Es war schon immer eines meiner Lieblingsbücher", sagte er. „Lasst uns jetzt berühmte Männer loben“, fügte er hinzu, „ein Werk von immensem Mitgefühl, ein Versuch, etwas zu verstehen und zu artikulieren, das insbesondere von den Armen nicht artikuliert werden kann.“

Trotz aller Parallelen zwischen den Büchern – der Verschmelzung von Text und Fotografien, dem Sinn des Schreibens als Zeugenakt – funktionieren sie jedoch auf sehr unterschiedliche Weise. Für Agee war die Idee, in seine Themen einzudringen, während Vollmann einen eher klinischen Ansatz verfolgt. „Ich habe immer wieder versucht, bestimmte Leute zu sehen“, sagte er, „aber das Buch erhebt keinen Anspruch auf echte Intimität. Die meisten Leute, mit denen ich gesprochen habe, würden sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnern.“

In einer Einleitung zu „Arme Leute“ gibt Vollmann seine Zweifel an seiner Fähigkeit zu, etwas Nützliches über sein Thema zu sagen. „Meine eigene Interpretation des Selbstverständnisses der Helden und Heldinnen dieses Buches wird durch die Kürze unserer Bekanntschaft beschädigt“, schreibt er, „die in den meisten Fällen eine Woche oder weniger dauerte. Wie konnte ich dumm genug sein, um zu hoffen, „einen Unterschied zu machen“? Mir bleibt nichts übrig, was ich ehrenhaft versuchen könnte, außer zu zeigen und vergleichen nach besten Kräften."

Im Gegensatz zu Agee und Evans konzentriert sich Vollmann auf Menschen aus vielen Kulturen, darunter die russischen Bettler Natalia und Oksana, Rivalinnen in ihrer Erniedrigung, und die Bangkoker Putzfrau Sunee, deren Alkoholismus dazu beiträgt, ihr Elend zu metastasieren.

Gleichzeitig, so meint er, reicht es nicht, sich einzufühlen, wie Agee es getan hat, das ist eine Möglichkeit, uns besser zu fühlen, ohne das Problem als das zu sehen, was es ist. Immer wieder streift er die Frage der Mittäterschaft – unserer ja, aber auch die seiner Untertanen, die zum Teil Fehlentscheidungen getroffen haben, sich Lastern und Süchten hingegeben haben, der Verzweiflung zum Opfer gefallen sind.

„Agee“, sagte er, „hatte seine Untertanen so sehr geliebt, dass sie nichts falsch machen konnten. Ich hoffe, ich empfinde genauso viel Mitgefühl für die Menschen, über die ich schreibe. Aber ich möchte den Menschen nicht das Recht nehmen, unvollkommen zu sein. Diese Leute sind mir ebenbürtig – nicht in Bezug auf Ressourcen, aber moralisch und emotional – und ich werde sie nicht bevormunden, indem ich sage, dass sie Opfer der Ungerechtigkeit des Systems sind, dass sie keine Entscheidungsgewalt über ihr Leben haben. ”

Dies ist eine klassische Vollmann-Formulierung, die sich nicht so sehr von seinen Argumenten zur Gewalt oder der Auseinandersetzung unterscheidet, die in „Seven Dreams“, seiner sieben Romane umfassenden „Symbolic History“ of North America (die letzten drei Bände müssen noch abgeschlossen werden) zum Ausdruck kommen. dass Eisen und die daraus hergestellten Waffen der wichtigste korrumpierende Einfluss auf die Entwicklung der Neuen Welt waren. Es ist eine kompromisslose Vision, aber Vollmann ist nach wie vor ein literarischer Extremist, der die Welt stark moralisch sieht.

„POOR People“ steht damit im Einklang mit „Seven Dreams“ und „Rising Up and Rising Down“ sowie zwei Sachbüchern, die Vollmann fertigt: zum einen eine Essaysammlung über hüpfende Güterzüge, zum anderen eine Untersuchung der Region, die sich ausdehnt von Palm Springs durch das Mexicali Valley, das „Imperial“ genannt wird. Allen diesen Projekten gemein ist ein Gefühl des Risikos, des Überschreitens der Grenzen, des Vordringens in ein Gebiet – physisches, intellektuelles, sogar ethisches –, auf das die meisten von uns lieber nicht eingehen würden.

Spät in "Poor People" findet sich der Autor in Japan wieder und versucht, einen Schlangenkopf zu treffen, einen chinesischen Gangster, der illegale Einwanderer vom Festland verkauft. „Es war eines dieser gefährlichen, rücksichtslosen Dinge, die ich getan habe“, schreibt er, „an die Tür zu klopfen und mich zu fragen, was passieren würde. So oft habe ich das in meiner Karriere getan und mich jedes Mal gefragt, ob sich die Tür nach meinem Tod öffnen würde.“

Dies ist jedoch nicht nur für seine Untersuchung notwendig, sondern erlaubt ihm auch, wenn auch nur kurz, einen anderen Erfahrungsbereich zu betreten, die Dinge von einer anderen Seite zu sehen. "Wir sind alle runden Charaktere", sagte Vollmann. „Wir sind nicht nur flache Charaktere. Es ist leicht zu beurteilen, aber ich kann es niemandem verübeln, dass er mit den Schlangenköpfen gehen will. Sogar die Schlangenköpfe sind eine wirtschaftliche Kraft, die aus einem Vakuum entsteht.“ Der Schlüssel, so glaubt er, liegt darin, in Mustern zu denken – Muster der Gewalt, der Armut, der sozialen Bewegung, Muster, die erklären, wie die Welt funktioniert, wie wir dahin gekommen sind, wo wir sind.

Wenn Vollmann von Mustern spricht, meint er natürlich die Art und Weise, wie Armut eine Schattenwirtschaft erzeugt und uns zwingt, bedarfsgerechte Entscheidungen zu treffen. Dies ist vertrautes Terrain, das an seine frühen Schriften erinnert, und obwohl seine Behandlung hier viel nuancierter ist – „Ich bin jetzt älter“, sagte er, „und habe mehr Erfahrung, daher wäre es enttäuschend, wenn die Bücher dies nicht tun würden reifer werden“ – er macht den Leuten weiterhin Unbehagen darüber, wo genau seine eigene Moral liegt.

Das hat zum Teil mit der Persona zu tun, die er für sich selbst geschaffen hat, die wie alle literarischen Charakterisierungen sowohl genau als auch erfunden ist. „Wenn ich über mich schreibe“, sagt er, „passe ich darauf, mich nicht als gut darzustellen. Tatsächlich gehe ich die Extrameile und nehme das Schlimmste über mich an. Ich zeige meine Grenzen und Bigottes auf, übertreibe sie sogar ein wenig. Es ist nicht nur Bescheidenheit, sondern auch, den Leuten zu zeigen, worauf sie beim Lesen achten müssen.“

In „Poor People“ manifestiert sich dies als eine Art Härte, insbesondere wenn es um Natalia geht, deren Geschichte sich jedes Mal ändert, wenn sie und Vollmann sprechen. „So wie es war“, schreibt er, „weil ich reich und sie arm war, war ich, wenn man so will, grausam oder man könnte einfach sagen, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Geld hinlege [er bezahlt habe, um sie und andere zu interviewen], ich bin daran gewöhnt, meinen Willen durchzusetzen, oder Sie würden mir vielleicht die freundlicheren Etiketten der Gründlichkeit und Aufrichtigkeit verleihen.“

Es ist ein faszinierendes Rätsel, diese Spannung zwischen der nachdenklichen, unscheinbaren Stimme am Telefon und der Figur im Zentrum der Erzählung: emotionslos, sogar gefühllos und im Grunde unberührt von den schwierigsten Extremen.

Im Laufe der Jahre war dies der Klopfen an Vollmann, dem man vorwarf, ein Voyeur zu sein – oder schlimmeres. Vor allem seine Schriften über Prostituierte und Straßenmenschen haben einige Leser mit ihrer Affektlosigkeit abgestoßen, und „Poor People“ kann nicht anders, als einen ähnlichen Grat zwischen Provokation und Reportage zu gehen.

Dies scheint jedoch am Ende eine falsche Dichotomie zu sein, oder vielleicht ist es auch nur, dass Vollmann etwas ganz anderes anstrebt, keine Gleichgültigkeit, sondern eine unsentimentalere Abrechnung mit der Welt. Wenn er wie auf der ersten Seite des Buches schreibt, dass seine Einstellung, nie arm gewesen zu sein, „überhaupt keine Schuld, sondern einfache Dankbarkeit ist“, sagt er die Wahrheit, egal wie unangenehm es uns ist, nein egal, wie es unsere Ausflüchte und Selbsttäuschungen aufdeckt.

Das ist es, was ein Schriftsteller tun soll, sich die Umstände unbelastet anzuschauen, an den Rand zu gehen und zu berichten, uns zu zeigen, was wir sonst nicht sehen können.

„Ich kann nur sagen“, sagte Vollmann mit leiser, sanft gemessener Stimme, „dass mich das Unglück anderer bewegt, und ich fühle mich verpflichtet, es unbeirrt festzuhalten. Wenn jemand denkt, ich hätte diese Leute ausgebeutet, denke ich hoffentlich darüber nach, wie ich es gemacht habe und wie sie es besser machen könnten.“


Schau das Video: 5 ting FATTIGE folk gør som de rige UNDGÅR (Dezember 2021).